Nobody expects Monty Python!
C'EST UN PERROQUET MORT
Il existe un test que l'on peut faire pour mesurer à quel point les Monty Python sont ancrés dans la culture pop. Prenez un groupe de personnes, n'importe lequel, entre 25 et 65 ans, et lancez à haute voix : « Nobody expects the Spanish Inquisition! »
Puis attendez. Selon toute probabilité, au moins deux personnes souriront, une troisième terminera la phrase (« armed with fear, surprise, ruthless efficiency, and an almost fanatical devotion to… comfy chairs. ») – et personne ne saura expliquer d'où elle connaît cela au juste.
C'est le paradoxe des Monty Python : plus ils ont influencé la culture pop, plus leur héritage est devenu invisible. Leur humour nous paraît « normal » aujourd'hui parce que nous vivons dans un monde qu'ils ont construit. Pourtant, en 1969, lorsque les six se sont retrouvés pour la première fois devant la caméra, rien de tout cela n'allait de soi.
ET MAINTENANT, QUELQUE CHOSE DE COMPLÈTEMENT DIFFÉRENT
Monty Python, pour celles et ceux qui vraiment ne connaissent pas, n'est pas un artiste solo mais un collectif comique britannique : Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones et Michael Palin. Cinq Britanniques et un Américain. Quatre d'entre eux sont diplômés d'Oxford ou de Cambridge. Ensemble, ils réalisent en 1969 une émission de la BBC que personne n'arrive vraiment à ranger dans une case : « Monty Python's Flying Circus ».
De quoi ça parle ? De sketches surréalistes sans chutes. De scènes qui s'éternisent ou qui s'arrêtent simplement. Et d'animations qui ressemblent à des cauchemars sortis d'un livre d'art. À la BBC, on surnomme en interne les six un « cirque » qui « volait » à travers les couloirs. Le nom reste. Ce qu'ils font différemment de tous leurs prédécesseurs tient en une phrase : les Monty Python libèrent la comédie du sketch et la transforment en pure folie organisée.
Avant eux, ça ne marchait pas comme ça. Avant, la comédie fonctionnait surtout comme une mini-blague : mise en place, chute, fin. Les Python font voler ce schéma en éclats. Les sketches s'interrompent en plein milieu d'un gag. Des personnages meurent sans raison. Une scène glisse dans la suivante sans transition, ou alors tout au plus avec un laconique « And now for something completely different ». Le résultat : une comédie qui devient non seulement imprévisible, mais pour la première fois *vraiment* excitante.
Or l'absurdité n'est chez eux nullement un simple procédé de style, mais un principe. Un homme tente de rapporter un perroquet mort. Le Ministère des démarches idiotes est chargé de promouvoir les démarches idiotes. Et à la clinique de la dispute, quelqu'un paie pour avoir le droit de se disputer – puis se dispute avec l'employé pour savoir si ce qu'ils sont en train de faire est bien une vraie dispute.
Le gag n'est jamais dans la seule chute. Le vrai gag, c'est le monde dans lequel tout cela suit une logique parfaitement normale.
En même temps, les Python réussissent un tour que quasiment personne n'avait réussi jusque-là : ils marient la haute culture avec la pure bêtise. Des allusions philosophiques voisinent avec la satire historique – et une blague scatologique. Un diplômé d'Oxford peut en rire. Un ado de 14 ans aussi. Cela rend leurs sketches démocratiques dans un sens que presque aucun autre groupe comique n'a jamais atteint.
À cela s'ajoute qu'ils se moquent de choses pratiquement intouchables dans les années 1970. L'Église. L'armée. Le système de classes britannique. La bureaucratie comme divinité absurde. À l'époque, ce n'est pas seulement culotté. Pour beaucoup, c'est tout simplement scandaleux. Et il y a aussi Terry Gilliam, le seul Américain du groupe, dont les collages animés surréalistes relient les sketches et renforcent le sentiment qu'ici, littéralement, plus aucune règle ne vaut.
JUSTE UNE ÉGRATIGNURE
La série BBC devient des longs métrages – et ils ne font pas dans la demi-mesure. « Monty Python : Sacré Graal ! » (1975), c'est le roi Arthur en quête du Graal, sans chevaux, car le budget de production, de seulement 400'000 dollars, ne permettait réellement pas de vrais chevaux. Alors les écuyers trottent derrière les chevaliers en faisant claquer des noix de coco.
Aucun studio ne veut financer le film. À la place, Pink Floyd, Led Zeppelin et Genesis passent à la caisse – par optimisation fiscale, notons-le. Le résultat est l'un des films les plus cités de l'histoire du cinéma : le Chevalier noir, à qui l'on coupe les bras un par un et qui continue de se battre (« It's just a flesh wound »), le lapin tueur, le procès en sorcellerie avec le poids d'un canard. « Sacré Graal ! » est un Moyen Âge absurde comme commentaire sur la soumission à l'autorité – et en même temps tout simplement très, très drôle.
« La vie de Brian » (1979) est le film le plus tranchant, le plus audacieux. Brian Cohen naît l'an zéro, à côté de Jésus, et depuis on le prend par erreur pour le Messie, peu importe combien de fois il explique à ses disciples qu'ils ne devraient pas le suivre. L'Église réagit à l'époque avec des manifestations et des appels au boycott. Plusieurs villes américaines interdisent le film. Cela n'arrête guère les Python : leur satire ne visait pas la foi, mais l'obéissance aveugle – le besoin qu'ont les gens d'adorer quelqu'un qu'ils puissent suivre.
Et à la fin, pendant que Brian est sur la croix, Eric Idle entonne « Always Look on the Bright Side of Life ». La chanson devient si populaire que des marins britanniques l'entonnent sur un destroyer torpillé pendant la guerre des Malouines, en attendant les secours.
« Le Sens de la vie » (1983) est, lui, le plus chaotique des trois films – des sketches vaguement reliés sur les grandes questions de l'existence, de la naissance à la mort, et tout ce qu'il y a entre. Il est moins cohérent que ses prédécesseurs, mais contient certaines des scènes les plus sombres et les plus déjantées de toute l'histoire des Python. Si vous cherchez un film à la fois philosophique et complètement tordu, c'est exactement ici qu'il faut venir.
PAS LE MESSIE – JUSTE UN PETIT GARNEMENT
On peut tracer une ligne directe entre les Monty Python et presque toutes les comédies modernes considérées aujourd'hui comme pionnières. « Les Simpson », avec leurs blagues méta et leurs sous-intrigues absurdes. « South Park », avec son animation minimaliste et sa satire irrévérencieuse de la religion, de la politique et de tout ce qu'il y a au milieu. Ou même « Family Guy », avec ses cutaway gags sans contexte qui arrivent simplement parce qu'ils le peuvent.
Tous ces formats reposent sur les épaules de six Britanniques (et d'un Américain) qui, en 1969, ont décidé que la comédie n'avait pas besoin de chutes, tant que le monde dans lequel elle se déploie a sa propre logique absurde. C'est là le véritable esprit pionnier. Pas une invention particulière. Mais la volonté de traiter la comédie comme un art – tout en se moquant éperdument de toute prétention.
Si vous voulez le voir de vos propres yeux : THE ONES WE LOVE montre en mai les trois films sur grand écran. Les noix de coco ne sont pas obligatoires. Mais recommandées. Et ne suivez pas l'exemple de Brian. « He's not the Messiah – he's just a very naughty boy! »
