Nobody expects Monty Python!
QUESTO È UN PAPPAGALLO MORTO
C'è un test che si può fare per capire quanto a fondo i Monty Python siano radicati nella cultura pop. Prendi un gruppo qualsiasi di persone, fra i 25 e i 65 anni, e di' ad alta voce: «Nobody expects the Spanish Inquisition!»
Poi aspetta. Con ogni probabilità almeno due persone sorrideranno, una terza completerà la frase («armed with fear, surprise, ruthless efficiency, and an almost fanatical devotion to… comfy chairs.») – e nessuno saprà spiegare da dove, in realtà, la conosce.
È questo il paradosso dei Monty Python: più hanno plasmato la cultura pop, più la loro eredità è diventata invisibile. Il loro umorismo oggi sembra «normale», perché viviamo in un mondo costruito da loro. Eppure nel 1969, quando i sei si presentarono per la prima volta insieme davanti alla telecamera, niente di tutto ciò era scontato.
E ORA QUALCOSA DI COMPLETAMENTE DIVERSO
I Monty Python, per chi davvero non li conoscesse, non sono un artista solista, ma un collettivo comico britannico: Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones e Michael Palin. Cinque britannici e un americano. Quattro di loro sono laureati a Oxford o Cambridge. Insieme, nel 1969, realizzano per la BBC uno show che nessuno riesce davvero a classificare: «Monty Python's Flying Circus».
Di cosa parla? Di sketch surreali senza battuta finale. Di scene che si trascinano all'infinito o che semplicemente si interrompono. E di animazioni che sembrano incubi usciti da un libro d'arte. Alla BBC, internamente, i sei vengono chiamati un «circo» che «vola» per i corridoi. Il nome resta. Ciò che fanno di diverso rispetto a tutti quelli venuti prima si può riassumere in una frase: i Monty Python liberano la comedy dallo sketch e la trasformano in pura follia organizzata.
Prima era diverso. Prima la comedy funzionava per lo più come una mini-barzelletta: impostazione, battuta finale, fine. I Python fanno saltare questo schema. Gli sketch si interrompono nel bel mezzo di una gag. I personaggi muoiono all'improvviso. Una scena scivola nella successiva senza transizione, o al massimo con un laconico «And now for something completely different». Il risultato è una comedy che non solo diventa imprevedibile, ma per la prima volta *davvero* elettrizzante.
L'assurdità, del resto, non è affatto un semplice espediente stilistico, ma un principio. Un uomo cerca di restituire un pappagallo morto. Il Ministero delle Camminate Stupide è competente per la promozione delle camminate stupide. E nella Clinica dei Litigi qualcuno paga per potersi concedere un litigio – e poi litiga con l'impiegato per stabilire se quello che stanno facendo sia davvero un vero litigio.
La battuta finale, però, non è mai il punto. La vera gag è il mondo in cui tutto questo segue una logica perfettamente normale.
Allo stesso tempo ai Python riesce un colpo che fino ad allora quasi nessuno era riuscito a fare: combinano l'alta cultura con l'idiozia più assoluta. Allusioni filosofiche si susseguono a satira storica – e a una battuta scatologica. Un laureato di Oxford può riderne. E anche un quattordicenne. Questo rende i loro sketch democratici in un senso che quasi nessun altro gruppo comico ha mai raggiunto.
E non è tutto: i Monty Python prendono in giro cose che negli anni Settanta sono praticamente intoccabili. La Chiesa. L'esercito. Il sistema di classi britannico. La burocrazia come divinità assurda. All'epoca non è solo impertinente. Per molti è semplicemente scandaloso. E poi c'è Terry Gilliam, l'unico americano del gruppo, i cui surreali collage animati collegano gli sketch e rafforzano la sensazione che qui, letteralmente, non valga più nessuna regola.
SOLO UNA FERITA SUPERFICIALE
Dalla serie della BBC nascono film per il grande schermo – e che film. «Monty Python and the Holy Grail» (1975) è re Artù alla ricerca del Graal, senza cavalli, perché il budget di produzione di soli 400'000 dollari non permetteva davvero cavalli veri. Così gli scudieri trotterellano dietro ai cavalieri battendo noci di cocco.
Nessuno studio vuole finanziare il film. Al loro posto intervengono Pink Floyd, Led Zeppelin e Genesis – per ottimizzazione fiscale, sia detto. Il risultato è uno dei film più citati della storia del cinema: il Cavaliere Nero, a cui vengono mozzate le braccia una dopo l'altra e che continua comunque a combattere («It's just a flesh wound»), il coniglio assassino, la prova della strega con il peso di un'anatra. «Monty Python e il Sacro Graal», come si intitola il film qui da noi, è un Medioevo assurdo come commento alla fede cieca nell'autorità e, allo stesso tempo, semplicemente molto, molto divertente.
«Monty Python's Life of Brian» (1979) è il film più tagliente e più coraggioso. Brian Cohen nasce nell'anno zero accanto a Gesù e da allora viene scambiato per errore per il Messia, per quante volte spieghi ai suoi seguaci che non dovrebbero seguirlo. All'epoca la Chiesa reagì con proteste e appelli al boicottaggio. Diverse città americane vietarono il film. Ma questo fermò ben poco i Python: la loro satira non colpiva la fede, bensì l'obbedienza cieca – il bisogno delle persone di adorare qualcuno da poter seguire.
E alla fine, mentre Brian è appeso alla croce, Eric Idle canta «Always Look on the Bright Side of Life». La canzone diventa così popolare che i marinai britannici la intonano su un cacciatorpediniere silurato durante la guerra delle Falkland, in attesa dei soccorsi.
«Monty Python's The Meaning of Life» (1983) è invece il più caotico dei tre film – sketch legati fra loro solo vagamente sulle grandi domande della vita, dalla nascita alla morte, e tutto ciò che sta in mezzo. È meno coerente dei suoi predecessori, ma contiene alcune delle scene più cupe e folli della storia dei Python. Chi cerca un film che sia allo stesso tempo filosofico e completamente demenziale, qui è nel posto giusto.
NON È IL MESSIA – SOLO UN RAGAZZACCIO
Si può tracciare una linea diretta dai Monty Python a quasi tutte le comedy moderne oggi considerate rivoluzionarie. «The Simpsons», con le loro battute meta e le assurde trame secondarie. «South Park», con la sua animazione minimalista e la satira irriverente su religione, politica e tutto ciò che sta in mezzo. O persino «Family Guy», con le sue cutaway gag prive di qualsiasi contesto, che accadono semplicemente perché possono farlo.
Tutti questi format poggiano sulle spalle di sei britannici (e un americano) che nel 1969 decisero che la comedy non ha bisogno di battute finali, finché il mondo in cui si svolge ha una sua logica assurda. È questo il vero spirito pionieristico. Non una singola invenzione. Ma la volontà di trattare la comedy come una forma d'arte – e, allo stesso tempo, di infischiarsene di ogni pretesa.
Se vuoi vederlo con i tuoi occhi: a maggio THE ONES WE LOVE porta tutti e tre i film sul grande schermo. Le noci di cocco non sono obbligatorie. Ma consigliate. E meglio non seguire l'esempio di Brian. «He's not the Messiah – he's just a very naughty boy!»